Nhận tin Thúy Vy Computer đóng cửa sau nhiều năm tồn tại “hào hùng” từ ông bạn share trên Facebook, bất giác nhìn cái ổ đĩa DVD trên con PC chiến mã chơi game tôi lại chạnh lòng với sự thay đổi của công nghệ. Không chỉ Thúy Vy Computer mà ngay cả cái ổ đĩa DVD này, lần cuối cùng tôi dùng đến nó chắc cũng đã vài năm rồi.
Trong cơn bão công nghệ với internet tốc độ cao, lưu trữ di động dung lượng khổng lồ tính bằng TB thì chính cái DVD cũng đang trở thành dĩ vãng. Kéo theo đó là hàng loạt ngành nghề phụ trợ như bán đĩa, in đĩa như Thúy Vy Computer và có thể là cả kỷ niệm thời còn “trẻ trâu” của những game thủ PC master race như tôi cứ tan biến dần giữa thời đại.
Thời nay độ nặng game tính bằng DVD mỗi game 5 - 10 đĩa
Tôi không phải dân SG mà ở Cần Thơ nên chưa có dịp bước chân vào Thúy Vy Computer một lần nhưng ngày đó nó như “thánh địa” đối với tôi. Phần lớn những game được bán đĩa đều có logo của tiệm đĩa này gắn trong trình setup của game, với hình ảnh nàng Yuna xinh đẹp trong Final Fantasy X và dòng chữ đơn giản “Thúy Vy Computer”. Kỳ thực những game mang thương hiệu này hầu hết là game hay, lại có tỷ lệ lỗi ingame phải trả đĩa cực thấp nên đối với bọn tín đồ game chúng tôi, nó là một bảo chứng cho chất lượng.
Có những game thủ sử dụng game của Thúy Vy Computer nhưng chưa hề bước chân đến tiệm như tôi
Nhớ những ngày đó, khi mà game còn bán bằng đĩa CD 700MB mỗi đĩa, “số má” của mỗi tiệm đĩa thể hiện qua số lượng quyển album game mà họ có. Giá mỗi đĩa thì tôi không còn nhớ rõ nữa vì qua nhiều năm nó từ 10.000đ lên đến trên 15.000đ mỗi đĩa nhưng nó có thể coi như “to bằng cái bánh xe bò” đối với túi tiền của bọn học sinh chúng tôi.
Một góc tiệm đĩa bình dân với game dán trên tường và những quyển album hình game
Hẳn nhiên, bọn game thủ đều phải thật cẩn thận mỗi khi mua đĩa game, phải lựa chọn rất kỹ càng vì lúc đó internet chưa phổ biến, hầu như mọi lời khuyên mua game đến từ bọn bạn rỉ tai nhau và từ mấy ông chủ tiệm. Như cái ông hay xúi tôi mua game giống Diablo trong loạt bài viết gần đây là ví dụ.
Bạn có thể tưởng tượng được lật từng trang của quyển album mà các tiệm đĩa hay dùng để gắn hình bìa đĩa game nó như một chuyến phiêu lưu đầy yếu tố fantasy của một thằng mê game ít tiền. Sau khi “hít hà” đủ các thể loại qua 4 – 5 quyển album, đôi khi còn lật lại thêm 1 lượt nữa tôi mới dám quyết định mua game nào.
Có những lựa chọn "chất lừ" mà đến bây giờ tôi vẫn tự hào rằng mình chọn game mát tay
Mua game vất vả là thế, cài vào chơi lại càng hồi hộp. Bởi lẽ đĩa game CD ngày xưa ít khi nào được in bằng đĩa chất lượng tốt, thường là đĩa dạng “đổ đống bán ký” như cái đĩa @ hồi xưa. Tiệm nào mới mở hoặc quy mô thì có dán decal bìa đĩa có in tên game tươm tất, tiệm nào nhỏ không có thời gian thì cứ nguyên cái lưng đĩa @, Neo rồi ghi bút lông tên game là xong.
@, Neo, Melody là những hiệu đĩa thường thấy ở các tiệm sang đĩa game
Chính vì vậy thường xuyên có trường hợp đĩa không đọc được hoặc đĩa in sẵn nhưng bán ế để trong thùng 5 – 6 tháng nó bị ẩm, bị cọ xát hay 1001 lý do mà không thể đọc được. Thế là mua về cài 85% cái ổ đĩa bắt đầu “khè khè, khẹc khẹc”. Khổ chủ lại phải vác đĩa lên tiệm nhờ ông chủ test lại, ông chủ bỏ vào máy của tiệm cài thử mà bị lỗi thì đổi, không thì ráng chịu.
Tiệm đĩa ở thành phố nhỏ ngày đó ít mà thường thì xa xôi, có khi phải đạp xe giữa trưa nắng để đi đổi, mà có một luật bất thành văn là đĩa mua lâu rồi thì khó đổi. Vì vậy có thể cả tuần cả tháng mới đi mua đĩa nhưng đổi đĩa lỗi phải đi ngay kẻo trễ.
Đĩa thế này thì sml dzòi
Bảo quản kho game ngày đó cũng không kém phần hồi hộp. Chính vì có những lỗi kiểu như hôm nay cài được, tháng sau bỏ vào thì không nhận đĩa nữa nên mới sinh ra khái niệm đĩa CD/DVD cũng ôi thiu như đồ ăn vậy. Ngoại trừ đĩa bị ẩm do để lâu ra còn những nguyên nhân trời ơi như rễ tre xuất hiện từ giữa lan ra ngoài, decal bị tróc cuốn theo cả lớp bạc chứa dữ liệu bên dưới. Có những game mà tôi phải mua đĩa lại đến 3 lần chỉ vì những kiểu hỏng đĩa rất “huyền bí” đó.
Về đĩa trầy thì luôn có những màn rất “đặc biệt” vì nó là lỗi muôn thủa của đĩa game. Bọn game thủ và cả những ông bà chủ tiệm đĩa game thường kháo nhau nhiều cách để “cứu chữa”. Ai đại gia thì mua bộ lau đĩa gồm cái khăn vải mịn và chai xịt nước lau kính mini, dân nghèo thì xúi chơi cồn với bông gòn. Sau lại có tin rỉ tai nhau cồn làm hỏng mặt đĩa nên chuyển qua dùng nước. Quả thật đến giờ tôi mới nhận ra là lau nước có thể làm ướt decal và dẫn tới… hỏng đĩa do bị ẩm.
Bảo quản đĩa để tránh hư hỏng cũng là một mối lo
Thời đó thì phải chịu vậy, ai có dư dả thì sắm cái kệ đĩa hay hộp nhựa đựng vào đỡ bị ẩm mốc, còn dân nghèo thì thùng bia, thùng mì tôm cũ cứ thế nhét vào. Các giải pháp lưu trữ khác gần như vượt ngoài tầm kinh phí của mấy tên học sinh mê game bọn tôi. HDD lúc đó không “rộng rãi” như bây giờ, ngay cả cái ổ ghi đĩa DVD/RW cũng khá đắt nên việc ghi trở ra đĩa chất lượng cao như Kachi, Maxell, Sony để giữ cũng rất đắt đỏ.
Cho đến bây giờ tôi vẫn còn giữ một số đĩa game từ thời đó, không rõ là còn có thể đọc dữ liệu được không nhưng những game đến từ Thúy Vy Computer, Trường Giang Computer vẫn để lại rất nhiều kỷ niệm về một thời phải sml mới có đĩa game mà chơi. Cho dù đó là những đĩa game crack, sao chép lậu nhưng để có nó những thế hệ game thủ 8x chúng tôi cũng phải vượt qua một trời gian nan.
Tags:
