Thứ bảy 15/06/2024 08:26
TP Hồ Chí Minh: 30°C TP Hồ Chí Minh
Hà Nội: 29°C Hà Nội
Hải Phòng: 31°C Hải Phòng
Thừa Thiên Huế: 32°C Thừa Thiên Huế
Đà Nẵng: 33°C Đà Nẵng
  • TP Hồ Chí Minh: 30°C TP Hồ Chí Minh
  • Hà Nội: 29°C Hà Nội
  • Hải Phòng: 31°C Hải Phòng
  • Thừa Thiên Huế: 32°C Thừa Thiên Huế
  • Đà Nẵng: 33°C Đà Nẵng
Tin tức 24h

Trà đá game thủ - Năm chục ngàn cho một vé về tuổi thơ

aa
Trà đá game thủ - Năm chục ngàn cho một vé về tuổi thơ

Phụ Lục

Xếp gạch – cái game mà mỗi lần nhắc đến như một chiếc vé về tuổi thơ với những lần ngồi bấm tít tít hàng giờ liền, không ngờ Mọt tui lại có dịp gặp lại nó. Một siêu thị mới mở ở gần nhà, thế là tôi cũng tò mò đi dạo thử xem có gì mới mẻ so với những thương hiệu siêu thị khác. Một quầy đồ chơi như mọi siêu thị khác, tôi hờ hững bước qua với những con robot biến hình, những mô hình RC car cấp thấp, những bộ đồ chơi bằng nhựa và lẫn trong đó là một hình dáng quen thuộc.

Tuổi thơ khát khao giá năm chục ngàn

Chiếc máy Brick Game với hình dạng thỏi có một đường cong ra ở giữa đặc trưng mà tôi không thể nào quên. Năm chục ngàn. Một chiếc vé về tuổi thơ giá năm chục ngàn, không kèm pin. Thật khó ngờ sau gần 20 năm cuộc đời quên lãng nó, tôi lại được gặp và nhớ về cái thời thiếu thốn xưa kia.

tuổi thơ

Trông có vẻ lởm hơn chiếc máy chắc chắn và sắc nét năm xưa

Nhà tôi ở tỉnh lẻ, những năm 90 vẫn còn là cái thời cơ khổ, máy NES vẫn còn hiện diện khá ít ở tỉnh nhưng Brick Game lại ở một “đẳng cấp” khác. Khác với các máy game NES dành cho bọn trẻ con và các hardcore gamer đếm trên đầu ngón tay, “máy xếp gạch” là một món giải trí bình dân dành cho dân lao động.

Game mobile

Trigon – Game xếp hình 3 chiều 18-

Các bà bán tạp hóa trong khi chờ bán hàng vẫn cầm bấm tít tít, các chủ quán café cũng tranh thủ lúc thưa khách ngồi bấm giải trí. Tôi có ông anh họ đứng máy xay bột sống ở gần nhà, cứ mỗi lần rảnh rỗi lại chạy sang chơi và… xem ké ông anh chơi. Nói anh họ là theo vai vế họ tộc chứ lúc đó ông anh tôi cũng ngoài 30 rồi. Hồi đó tôi ghiền lắm, nhưng mới có 10 tuổi chưa có tiền mua nên cứ coi cọp miết như dân PC ngày nay chơi God of War trên giả lập Youtube.

tuổi thơ

Tôi biết đến xếp gạch từ chiếc máy này trước khi biết rằng hệ NES cũng có Tetris

Ông anh họ của tôi thì thích “giải thế”, tức là chọn mở màn với những dòng hỏng cao ngút rồi “gỡ” từ từ cho đến hết. Mỗi ngày sang ông ấy lại khoe “hôm nay tao giải được tầng 9 rồi”, tức là set lên 9 dòng hỏng rồi gỡ hết mà không bị thua. Tôi không biết có nên gọi ông anh của mình là “game thủ” hay không, nhưng thực sự chiếc máy Brick Game đó đã làm cho cuộc sống của 2 anh em có những kỷ niệm đáng nhớ. Một ông U30 bấm hí hoáy một thằng 10 tuổi chăm chú ngồi xem.

Có thể cũng chính vì ảnh hưởng đó mà sau này khi mượn máy tôi cũng thích chơi “gỡ thế” kiểu đó và sau nữa tôi cũng có sở thích nhất định với các game giải đố thuộc loại “gỡ thế” như vậy. Kỷ niệm đó đã hình thành một trong những play style của tôi sau này. Thú vị đấy chứ!

Bấm bấm tít tít vẫn ghiền như xưa

Và tôi đã gặp lại nó, sau ngón 20 năm xuôi ngược cuộc đời với học hành và làm việc. Giờ đây có có thể thực sự tự tay mua được nó, với cái giá năm chục ngàn thậm chí tôi có thể mua chục cái. Cái máy mà những năm đó là ước mơ của thằng bé thì nay nó đã thực sự có thể tự mua để chơi.

Nghệ thuật vị nhân sinh

Câu chuyện tuổi thơ với cái máy Brick Game lại gợi tôi nhớ đến một khái niệm “nghệ thuật vị nghệ thuật hay nghệ thuật vị nhân sinh”. Game rốt cục là để phục vụ một cộng đồng hardcore gamer hay dành cho tất cả mọi người? Như chiếc máy xếp gạch kia, nó đã trở thành công cụ giải trí cho những người thậm chí không biết game là gì, họ vẫn gọi theo một cách mộc mạc là “trò chơi điện tử”. Họ chỉ biết một cái máy nhỏ với 2 cục pin AA là có thể giải trí giết thời gian và khi có khách họ bấm “pause” để làm việc.

tuổi thơ

Vẫn là khoảng cách giữa hardcore và casual

Nó hoàn toàn khác với một cỗ máy PC tối tân hay một chiếc máy console chuyên dụng với một đống thứ đắt tiền và đôi khi không thể “pause”, nó quá hardcore để dành cho tất cả mọi người.

Brick Game, một mặt nào đó đã trở thành minh chứng mạnh mẽ cho khái niệm gameplay có thể "gánh" được đồ họa. Một khái niệm đi ngược với “meta” game hiện đại là đồ họa phải chất và đẹp mắt. Với những game giải đố kiểu puzzle như Brick Game, những thứ đơn giản nhất cũng có thể trở thành trò chơi, dễ chơi, dễ hiểu dành cho tất cả mọi người và gắn với một nền tảng đơn giản nhất có thể.

tuổi thơ

Chỉ bằng cách kết hợp các chấm vuông, chúng ta có một trò chơi huyền thoại

Chỉ với sự kết hợp của các chấm vuông mà ra những hình thù viên gạch khác nhau và xếp chúng một cách ngăn nắp để lấy điểm. Ngoài những hình thù căn bản, về sau chúng được chế thêm nhiều hình “khó nhai” khác như chữ Z, chữ U, chữ T và dấu thập. Bài toán lại tiến hóa và khó hơn nữa, nhưng vẫn chỉ vận hành bằng một ma trận khối vuông (dịch ra tiếng Việt là một khung chứa các khối vuông). Tất nhiên Brick Game còn nhiều trò khác như rắn săn mồi, đua xe, lắc xí ngầu, bắn ruồi, đỡ bi… nhưng trung tâm của nó vẫn là xếp gạch.

tuổi thơ

Candy Crush Saga cũng là một game giải đố đại chúng trên di động

Và ngược với những game có cốt truyện sâu, cần luyện tập cách chơi và gần như… ở một thế giới khác so với mọi người, xếp gạch được đón nhận bởi tất cả mọi người. Mang tính đại chúng với cách chơi dễ làm quen, luật chơi đơn giản nhưng để vượt qua thử thách vẫn có một độ khó nhất định, xếp gạch đã làm được một điều mà mãi sau này chỉ có Candy Crush Saga mới có thể lặp lại mức ảnh hưởng đại chúng đó.

Déjà vu của Smartphone

Thật khó nghĩ rằng trước thời đại Smartphone gần 20 năm đã từng có một thời người ta cũng cầm một thỏi thiết bị bấm tít tít như thế. Nhưng rồi nó dần đi vào quên lãng, nó mai một theo thời gian giữa bộn bề cuộc sống và một kẻ từng sai mê như tôi lại giật mình nhật ra người quen cũ, một giai đoạn tuổi thơ giữa quầy đồ chơi trong siêu thị.

Cả một trời tuổi thơ chợt trở về, và có thể lại nằm gọn trong đôi bàn tay tôi, chỉ với giá năm chục ngàn.

Đức Phạm

Bài liên quan

Street Fighter 6 và Spy x Family: Lại một pha collap kỳ quái trong thế giới game
PC/Console

Street Fighter 6 và Spy x Family: Lại một pha collap kỳ quái trong thế giới game

Kỳ vọng càng lớn thất vọng càng nhiều, đó là tóm tắt chính xác nhất về màn collap (hợp tác) giữa hai thương hiệu Street Fighter 6 và Spy x Family.
Ngày của cha, God of War cũng tung ra trailer mới.
Video

Ngày của cha, God of War cũng tung ra trailer mới.

Ngày của cha, God of War cũng tung ra trailer mới.
God Of War và những điều thú vị trong thần thoại Bắc Âu - P.1
Video

God Of War và những điều thú vị trong thần thoại Bắc Âu - P.1

Khi càng tìm hiểu, Mọt lại càng cảm thấy thán phục Santa Monica Studio trong việc làm lồng ghép thần thoại Bắc Âu trong God of War.

Tin bài khác

Độ Mixi – Cris Devil Gamer chung đội tại tại gameshow sinh nhật 6 tuổi FC Online
PC/Console

Độ Mixi – Cris Devil Gamer chung đội tại tại gameshow sinh nhật 6 tuổi FC Online

Đến hẹn lại lên, những cây hài đình đám nhất làng streamer lại cùng nhau quy tụ tại “Gameshow Sinh nhật 6 tuổi FC Online: 6 năm tri kỷ – Đại chiến trời âu”.
Trước Euro, nhà báo Trương Anh Ngọc đã thể hiện sức mạnh thông qua “lốc xoáy màu cam”
PC/Console

Trước Euro, nhà báo Trương Anh Ngọc đã thể hiện sức mạnh thông qua “lốc xoáy màu cam”

Tập 1 của mùa thứ 2 VAR Bóng Đá Show đã kết thúc hấp dẫn, đánh dấu một mùa giải UEFA EURO 2024 sôi động.
ELON: Tựa game thú vị dành cho các tín đồ phiêu lưu chuẩn bị ra mắt
PC/Console

ELON: Tựa game thú vị dành cho các tín đồ phiêu lưu chuẩn bị ra mắt

Nhà phát triển và phát hành trò chơi độc lập Aleth Labs đã công bố trò chơi mới nhất của họ mang tên ELON.
"Ông can" M.Bision chuẩn bị comeback trong Street Fighter 6
PC/Console

"Ông can" M.Bision chuẩn bị comeback trong Street Fighter 6

Sau nhiều năm vắng bóng đã chính thức quay trở lại trong Street Fighter 6, hứa hẹn mang đến cho người chơi những trải nghiệm mới mẻ và đầy thử thách.
Lộ diện 12 đội tuyển chiến thắng tại CLAN WAR 2024 Mùa 2
PC/Console

Lộ diện 12 đội tuyển chiến thắng tại CLAN WAR 2024 Mùa 2

Có 12 đội tuyển phong trào đã xuất sắc vượt qua thử thách tại CLAN WAR 2024 Mùa 2 để bước lên hạng bán chuyên góp mặt tại CSC 2024 Mùa 2 sắp tới.
FC Online hợp tác cùng Độ Mixi phát hành MV Tri kỷ FC Online chào mừng Sinh nhật 6 tuổi
PC/Console

FC Online hợp tác cùng Độ Mixi phát hành MV Tri kỷ FC Online chào mừng Sinh nhật 6 tuổi

Chuỗi sự kiện “Sinh nhật FC Online 6 tuổi – 6 năm tri kỷ, Ăn ý từng trận bóng” bắt đầu từ ngày 3/6 – 14/6 là cơ hội tuyệt vời để nhận về thẻ ICONS +5 vĩnh viễn.
Xem thêm

Bài viết đáng chú ý

Tabi Tuấn Anh bị tố gửi ảnh "hàng họ" để quyến rũ fangirl
Esports

Tabi Tuấn Anh bị tố gửi ảnh "hàng họ" để quyến rũ fangirl

Tabi Tuấn Anh là cái tên đang gây bão trên mạng khi vừa bị bóc phốt gạ gẫm fan girl và gửi ảnh khoe "hàng".
Vườn sầu riêng của nhà thầy Thích Minh Tuệ cháy hàng, quả chín không kịp để bán!
Đời sống

Vườn sầu riêng của nhà thầy Thích Minh Tuệ cháy hàng, quả chín không kịp để bán!

Nhiều người đến lễ thầy Thích Minh Tuệ đã tiện tay đặt sầu riêng của gia đình thầy trồng.
Cô gái Việt bất ngờ lột sạch đồ, khỏa thân đi lại giữa sân bay Philippines
Đời sống

Cô gái Việt bất ngờ lột sạch đồ, khỏa thân đi lại giữa sân bay Philippines

Nữ du khách người Việt Nam đột nhiên thoát y, khỏa thân ngay giữa sân bay Philippines khiến mọi người sững sờ.
Thầy Thích Minh Tuệ lại phải rời nơi ẩn tu vì người dân kéo đến quá đông
Đời sống

Thầy Thích Minh Tuệ lại phải rời nơi ẩn tu vì người dân kéo đến quá đông

Vì dòng người đổ về quá đông, thầy Thích Minh Tuệ đành phải rời đi ẩn tu ở nơi khác
Thời điểm diễn ra khai mạc Euro 2024
Thể Thao

Thời điểm diễn ra khai mạc Euro 2024

Theo thông tin từ UEFA,lễ khai mạc EURO 2024 sẽ diễn ra vào cuối tuần này với trận mở màn giữa đội tuyển chủ nhà Đức gặp Scotland.
Top game Yandere hay nhất - Yêu thì sống không thì chết

Top game Yandere hay nhất - Yêu thì sống không thì chết

Dạo này đây nói chung cũng chán, cảm thấy cuộc đời hơi bị yên bình quá nên tôi quyết định cho mọi thứ sóng gió hơn bằng cách trải nghiệm những game yandere.
Top 18 game kinh dị ra mắt trong năm 2024, 2025

Top 18 game kinh dị ra mắt trong năm 2024, 2025

Kinh dị là một trong những thể loại được người ta ưa thích, từ tiểu thuyết, phim ảnh và dĩ nhiên bao gồm cả trò chơi điện tử.
Tóm tắt dòng thời gian của game kinh dị Alone in the Dark

Tóm tắt dòng thời gian của game kinh dị Alone in the Dark

Alone in the Dark vào những năm thập niên 90, chính là tiền thân và cũng là trò chơi đầu tiên của thể loại Survival Horror.
Bạn có biết 7 câu chuyện ma kinh dị trong trường học Nhật Bản không?

Bạn có biết 7 câu chuyện ma kinh dị trong trường học Nhật Bản không?

Tương truyền, ai chứng kiến hết 7 câu chuyện kinh dị này thì sẽ gặp bất hạnh. Hôm nay hãy để Mọt tôi kể cho bạn nghe các bí ẩn được lưu truyền này nhé.
Tà Du Ký: Tam Tạng đã chết - Chân kinh là giả? - P.1

Tà Du Ký: Tam Tạng đã chết - Chân kinh là giả? - P.1

Hành trình của Đường Tăng và đồ đệ trong Tây Du Ký vốn không như bạn nghĩ? Đúng vậy hãy theo dõi series Tà Du Ký để hiểu vì sao nó lại kinh dị.
Đừng chơi các game này nếu bạn có một nỗi sợ thầm kín

Đừng chơi các game này nếu bạn có một nỗi sợ thầm kín

Sợ hãi là một trong những cảm xúc cơ bản nhất của con người. Người thì sợ ma, kẻ lại sợ bóng tối trong khi đa số lại sợ thiếu tiền, như Mọt chẳng hạn.
Review Đoạt Mệnh: Chơi game trên Đà Lạt, cùng nhau về miền cực lạc

Review Đoạt Mệnh: Chơi game trên Đà Lạt, cùng nhau về miền cực lạc

Như các bạn đã biết thì vào ngày 7 tháng 3 tuần trước, tựa game Taken Soul hay Đoạt Mệnh do SOGA studio của Việt Nam sản xuất đã chính thức ra mắt.
From The Darkness: Chung cư ma ám ở Nga có gì khác nước ta

From The Darkness: Chung cư ma ám ở Nga có gì khác nước ta

Chung cư vốn là một nơi nhộn nhịp và đông người sinh sống, nhưng cũng có không ít những căn chung cư bị bỏ hoang vì một vài lý do nào đó.
Evil Nun: The Broken Mask - Lại câu chuyện về ác quỷ ma sơ

Evil Nun: The Broken Mask - Lại câu chuyện về ác quỷ ma sơ

Câu chuyện trong Evil Nun sẽ có liên quan đế phần game Ice Scream của cùng nhà sản xuất nên để tránh dài dòng tôi sẽ chỉ tóm tắt câu chuyện theo dòng thời gian.
Quy tắc sinh tồn Tam Quốc Chí P.1: Di chúc kinh hoàng của Khổng Minh

Quy tắc sinh tồn Tam Quốc Chí P.1: Di chúc kinh hoàng của Khổng Minh

Xuyên không về thế giới Tam Quốc Chí, tôi tận mắt chứng kiến cảnh thừa tướng Gia Cát Lượng qua đời trong chiến tranh Thục - Ngụy ở vùng Ngũ Trượng Nguyên.
Tabi Tuấn Anh bị tố gửi ảnh "hàng họ" để quyến rũ fangirl

Tabi Tuấn Anh bị tố gửi ảnh "hàng họ" để quyến rũ fangirl

Tabi Tuấn Anh là cái tên đang gây bão trên mạng khi vừa bị bóc phốt gạ gẫm fan girl và gửi ảnh khoe "hàng".
Ăn phốt nhiều như ăn cơm, ngài Ren chính thức rời Team Whales

Ăn phốt nhiều như ăn cơm, ngài Ren chính thức rời Team Whales

HLV Ren đã thông báo chính thức rời Team Whales, đây là lần thứ hai anh rời VCS vì những drama liên quan đến đời sống cá nhân.
HLV Raze tiết lộ mức lương của các tuyển thủ, nghe xong chưa hiểu sao vẫn "đố bạn"

HLV Raze tiết lộ mức lương của các tuyển thủ, nghe xong chưa hiểu sao vẫn "đố bạn"

HLV Raze tiết lộ mức lương của các tuyển thủ trong đội khiến nhiều người tự hỏi tại sao vẫn phải đi bán độ???
RW tiết lộ lý do thật sự khiến 600 triệu biến mất, Raze không liên quan

RW tiết lộ lý do thật sự khiến 600 triệu biến mất, Raze không liên quan

HLV Raze đã lên tiếng đính chính rằng bản thân không bỏ trốn với 600 triệu, Rainbow Warriors cũng đưa ra thông báo chính thức để giải thích drama này.
Thầy Giáo Ba tâm sự về lý do khiến SE bị ban năm xưa

Thầy Giáo Ba tâm sự về lý do khiến SE bị ban năm xưa

Tại VCS mùa xuân 2023, đội tuyển SBTC Esports đã rơi vào vòng xoáy của những cáo buộc về dàn xếp tỉ số và bị điều tra.
Riot lý giải cho việc tại sao skin Faker lại đắt đỏ đến như vậy

Riot lý giải cho việc tại sao skin Faker lại đắt đỏ đến như vậy

Được biết ở máy chủ quốc tế, game thủ phải bỏ ra khoảng 500 USD (tương đương 12.7 triệu VNĐ) để sở hữu số RP này.
Siêu phẩm FPS trí tuệ Arena Breakout chuẩn bị cập bến làng game Việt

Siêu phẩm FPS trí tuệ Arena Breakout chuẩn bị cập bến làng game Việt

Đăng ký trước Arena Breakout ngay hôm nay và tham gia sự kiện Giveaway “Tay Súng Tiên Phong" để nhận được các ưu đãi dành riêng thị trường Việt Nam.
Tuyệt Thế Trảm Yêu Ký: Thống trị giang hồ với gameplay chuẩn PK cùng sự kiện hấp dẫn

Tuyệt Thế Trảm Yêu Ký: Thống trị giang hồ với gameplay chuẩn PK cùng sự kiện hấp dẫn

Tuyệt Thế Trảm Yêu Ký chính thức trình làng vào ngày 13/6 hứa hẹn mang đến làn gió mới trong thị trường game Việt thuộc thể loại nhập vai năm 2024.
Siêu phẩm anime Dragon Ball Super kết hợp cùng PUBG Mobile

Siêu phẩm anime Dragon Ball Super kết hợp cùng PUBG Mobile

PUBG MOBILE và thương hiệu Anime đình đám - Dragon Ball Super chuẩn bị mang tới những nội dung mới hấp dẫn và sôi động tới các chiến trường.
Nữ game thủ Việt đạt điểm xuất sắc nhờ đưa Genshin Impact vào bài luận tốt nghiệp

Nữ game thủ Việt đạt điểm xuất sắc nhờ đưa Genshin Impact vào bài luận tốt nghiệp

Mới đây, cộng đồng game thủ Genshim Impact Việt Nam đang phát sốt trước thành tích xuất sắc của nữ sinh viên xinh đẹp.
Tuyển thủ nữ Hana khuấy đảo team địch tại APL 2024

Tuyển thủ nữ Hana khuấy đảo team địch tại APL 2024

Nữ tuyển thủ của The DareDevil Team gây ấn tượng bởi nhan sắc xinh đẹp.
Game thủ State of Survival hoang mang vì tài khoản bị reset

Game thủ State of Survival hoang mang vì tài khoản bị reset

Nhiều người chơi đã hết hồn khi đăng nhập vào State of Survival và nhận ra tài khoản của mình hoàn toàn mới toanh.
Độ Mixi – Cris Devil Gamer chung đội tại tại gameshow sinh nhật 6 tuổi FC Online

Độ Mixi – Cris Devil Gamer chung đội tại tại gameshow sinh nhật 6 tuổi FC Online

Đến hẹn lại lên, những cây hài đình đám nhất làng streamer lại cùng nhau quy tụ tại “Gameshow Sinh nhật 6 tuổi FC Online: 6 năm tri kỷ – Đại chiến trời âu”.
Trước Euro, nhà báo Trương Anh Ngọc đã thể hiện sức mạnh thông qua “lốc xoáy màu cam”

Trước Euro, nhà báo Trương Anh Ngọc đã thể hiện sức mạnh thông qua “lốc xoáy màu cam”

Tập 1 của mùa thứ 2 VAR Bóng Đá Show đã kết thúc hấp dẫn, đánh dấu một mùa giải UEFA EURO 2024 sôi động.
ELON: Tựa game thú vị dành cho các tín đồ phiêu lưu chuẩn bị ra mắt

ELON: Tựa game thú vị dành cho các tín đồ phiêu lưu chuẩn bị ra mắt

Nhà phát triển và phát hành trò chơi độc lập Aleth Labs đã công bố trò chơi mới nhất của họ mang tên ELON.
"Ông can" M.Bision chuẩn bị comeback trong Street Fighter 6

"Ông can" M.Bision chuẩn bị comeback trong Street Fighter 6

Sau nhiều năm vắng bóng đã chính thức quay trở lại trong Street Fighter 6, hứa hẹn mang đến cho người chơi những trải nghiệm mới mẻ và đầy thử thách.
Lộ diện 12 đội tuyển chiến thắng tại CLAN WAR 2024 Mùa 2

Lộ diện 12 đội tuyển chiến thắng tại CLAN WAR 2024 Mùa 2

Có 12 đội tuyển phong trào đã xuất sắc vượt qua thử thách tại CLAN WAR 2024 Mùa 2 để bước lên hạng bán chuyên góp mặt tại CSC 2024 Mùa 2 sắp tới.
FC Online hợp tác cùng Độ Mixi phát hành MV Tri kỷ FC Online chào mừng Sinh nhật 6 tuổi

FC Online hợp tác cùng Độ Mixi phát hành MV Tri kỷ FC Online chào mừng Sinh nhật 6 tuổi

Chuỗi sự kiện “Sinh nhật FC Online 6 tuổi – 6 năm tri kỷ, Ăn ý từng trận bóng” bắt đầu từ ngày 3/6 – 14/6 là cơ hội tuyệt vời để nhận về thẻ ICONS +5 vĩnh viễn.
Based on MasterCMS Ultimate Edition 2023 v2.9