Chủ nhật 14/07/2024 10:58
TP Hồ Chí Minh: 0°C TP Hồ Chí Minh
Hà Nội: 30°C Hà Nội
Hải Phòng: 28°C Hải Phòng
Thừa Thiên Huế: 0°C Thừa Thiên Huế
Đà Nẵng: 31°C Đà Nẵng
  • TP Hồ Chí Minh: 0°C TP Hồ Chí Minh
  • Hà Nội: 30°C Hà Nội
  • Hải Phòng: 28°C Hải Phòng
  • Thừa Thiên Huế: 0°C Thừa Thiên Huế
  • Đà Nẵng: 31°C Đà Nẵng
Tin tức 24h

Trà đá game thủ - Năm chục ngàn cho một vé về tuổi thơ

aa
Trà đá game thủ - Năm chục ngàn cho một vé về tuổi thơ

Phụ Lục

Xếp gạch – cái game mà mỗi lần nhắc đến như một chiếc vé về tuổi thơ với những lần ngồi bấm tít tít hàng giờ liền, không ngờ Mọt tui lại có dịp gặp lại nó. Một siêu thị mới mở ở gần nhà, thế là tôi cũng tò mò đi dạo thử xem có gì mới mẻ so với những thương hiệu siêu thị khác. Một quầy đồ chơi như mọi siêu thị khác, tôi hờ hững bước qua với những con robot biến hình, những mô hình RC car cấp thấp, những bộ đồ chơi bằng nhựa và lẫn trong đó là một hình dáng quen thuộc.

Tuổi thơ khát khao giá năm chục ngàn

Chiếc máy Brick Game với hình dạng thỏi có một đường cong ra ở giữa đặc trưng mà tôi không thể nào quên. Năm chục ngàn. Một chiếc vé về tuổi thơ giá năm chục ngàn, không kèm pin. Thật khó ngờ sau gần 20 năm cuộc đời quên lãng nó, tôi lại được gặp và nhớ về cái thời thiếu thốn xưa kia.

tuổi thơ

Trông có vẻ lởm hơn chiếc máy chắc chắn và sắc nét năm xưa

Nhà tôi ở tỉnh lẻ, những năm 90 vẫn còn là cái thời cơ khổ, máy NES vẫn còn hiện diện khá ít ở tỉnh nhưng Brick Game lại ở một “đẳng cấp” khác. Khác với các máy game NES dành cho bọn trẻ con và các hardcore gamer đếm trên đầu ngón tay, “máy xếp gạch” là một món giải trí bình dân dành cho dân lao động.

Game mobile

Trigon – Game xếp hình 3 chiều 18-

Các bà bán tạp hóa trong khi chờ bán hàng vẫn cầm bấm tít tít, các chủ quán café cũng tranh thủ lúc thưa khách ngồi bấm giải trí. Tôi có ông anh họ đứng máy xay bột sống ở gần nhà, cứ mỗi lần rảnh rỗi lại chạy sang chơi và… xem ké ông anh chơi. Nói anh họ là theo vai vế họ tộc chứ lúc đó ông anh tôi cũng ngoài 30 rồi. Hồi đó tôi ghiền lắm, nhưng mới có 10 tuổi chưa có tiền mua nên cứ coi cọp miết như dân PC ngày nay chơi God of War trên giả lập Youtube.

tuổi thơ

Tôi biết đến xếp gạch từ chiếc máy này trước khi biết rằng hệ NES cũng có Tetris

Ông anh họ của tôi thì thích “giải thế”, tức là chọn mở màn với những dòng hỏng cao ngút rồi “gỡ” từ từ cho đến hết. Mỗi ngày sang ông ấy lại khoe “hôm nay tao giải được tầng 9 rồi”, tức là set lên 9 dòng hỏng rồi gỡ hết mà không bị thua. Tôi không biết có nên gọi ông anh của mình là “game thủ” hay không, nhưng thực sự chiếc máy Brick Game đó đã làm cho cuộc sống của 2 anh em có những kỷ niệm đáng nhớ. Một ông U30 bấm hí hoáy một thằng 10 tuổi chăm chú ngồi xem.

Có thể cũng chính vì ảnh hưởng đó mà sau này khi mượn máy tôi cũng thích chơi “gỡ thế” kiểu đó và sau nữa tôi cũng có sở thích nhất định với các game giải đố thuộc loại “gỡ thế” như vậy. Kỷ niệm đó đã hình thành một trong những play style của tôi sau này. Thú vị đấy chứ!

Bấm bấm tít tít vẫn ghiền như xưa

Và tôi đã gặp lại nó, sau ngón 20 năm xuôi ngược cuộc đời với học hành và làm việc. Giờ đây có có thể thực sự tự tay mua được nó, với cái giá năm chục ngàn thậm chí tôi có thể mua chục cái. Cái máy mà những năm đó là ước mơ của thằng bé thì nay nó đã thực sự có thể tự mua để chơi.

Nghệ thuật vị nhân sinh

Câu chuyện tuổi thơ với cái máy Brick Game lại gợi tôi nhớ đến một khái niệm “nghệ thuật vị nghệ thuật hay nghệ thuật vị nhân sinh”. Game rốt cục là để phục vụ một cộng đồng hardcore gamer hay dành cho tất cả mọi người? Như chiếc máy xếp gạch kia, nó đã trở thành công cụ giải trí cho những người thậm chí không biết game là gì, họ vẫn gọi theo một cách mộc mạc là “trò chơi điện tử”. Họ chỉ biết một cái máy nhỏ với 2 cục pin AA là có thể giải trí giết thời gian và khi có khách họ bấm “pause” để làm việc.

tuổi thơ

Vẫn là khoảng cách giữa hardcore và casual

Nó hoàn toàn khác với một cỗ máy PC tối tân hay một chiếc máy console chuyên dụng với một đống thứ đắt tiền và đôi khi không thể “pause”, nó quá hardcore để dành cho tất cả mọi người.

Brick Game, một mặt nào đó đã trở thành minh chứng mạnh mẽ cho khái niệm gameplay có thể "gánh" được đồ họa. Một khái niệm đi ngược với “meta” game hiện đại là đồ họa phải chất và đẹp mắt. Với những game giải đố kiểu puzzle như Brick Game, những thứ đơn giản nhất cũng có thể trở thành trò chơi, dễ chơi, dễ hiểu dành cho tất cả mọi người và gắn với một nền tảng đơn giản nhất có thể.

tuổi thơ

Chỉ bằng cách kết hợp các chấm vuông, chúng ta có một trò chơi huyền thoại

Chỉ với sự kết hợp của các chấm vuông mà ra những hình thù viên gạch khác nhau và xếp chúng một cách ngăn nắp để lấy điểm. Ngoài những hình thù căn bản, về sau chúng được chế thêm nhiều hình “khó nhai” khác như chữ Z, chữ U, chữ T và dấu thập. Bài toán lại tiến hóa và khó hơn nữa, nhưng vẫn chỉ vận hành bằng một ma trận khối vuông (dịch ra tiếng Việt là một khung chứa các khối vuông). Tất nhiên Brick Game còn nhiều trò khác như rắn săn mồi, đua xe, lắc xí ngầu, bắn ruồi, đỡ bi… nhưng trung tâm của nó vẫn là xếp gạch.

tuổi thơ

Candy Crush Saga cũng là một game giải đố đại chúng trên di động

Và ngược với những game có cốt truyện sâu, cần luyện tập cách chơi và gần như… ở một thế giới khác so với mọi người, xếp gạch được đón nhận bởi tất cả mọi người. Mang tính đại chúng với cách chơi dễ làm quen, luật chơi đơn giản nhưng để vượt qua thử thách vẫn có một độ khó nhất định, xếp gạch đã làm được một điều mà mãi sau này chỉ có Candy Crush Saga mới có thể lặp lại mức ảnh hưởng đại chúng đó.

Déjà vu của Smartphone

Thật khó nghĩ rằng trước thời đại Smartphone gần 20 năm đã từng có một thời người ta cũng cầm một thỏi thiết bị bấm tít tít như thế. Nhưng rồi nó dần đi vào quên lãng, nó mai một theo thời gian giữa bộn bề cuộc sống và một kẻ từng sai mê như tôi lại giật mình nhật ra người quen cũ, một giai đoạn tuổi thơ giữa quầy đồ chơi trong siêu thị.

Cả một trời tuổi thơ chợt trở về, và có thể lại nằm gọn trong đôi bàn tay tôi, chỉ với giá năm chục ngàn.

Đức Phạm

Bài liên quan

Street Fighter 6 và Spy x Family: Lại một pha collap kỳ quái trong thế giới game
PC/Console

Street Fighter 6 và Spy x Family: Lại một pha collap kỳ quái trong thế giới game

Kỳ vọng càng lớn thất vọng càng nhiều, đó là tóm tắt chính xác nhất về màn collap (hợp tác) giữa hai thương hiệu Street Fighter 6 và Spy x Family.
Ngày của cha, God of War cũng tung ra trailer mới.
Video

Ngày của cha, God of War cũng tung ra trailer mới.

Ngày của cha, God of War cũng tung ra trailer mới.
God Of War và những điều thú vị trong thần thoại Bắc Âu - P.1
Video

God Of War và những điều thú vị trong thần thoại Bắc Âu - P.1

Khi càng tìm hiểu, Mọt lại càng cảm thấy thán phục Santa Monica Studio trong việc làm lồng ghép thần thoại Bắc Âu trong God of War.

Tin bài khác

Cửu Long Chí Tôn 9D-U ấn định ngày ra mắt – Đăng ký ngay hôm nay
PC/Console

Cửu Long Chí Tôn 9D-U ấn định ngày ra mắt – Đăng ký ngay hôm nay

Sau bao ngày chờ đợi, những người hâm mộ sẽ được tiếp tục hành trình của huyền thoại Cửu Long với chương mới Cửu Long Chí Tôn.
Đột Kích tung loạt vật phẩm VIP giá hời qua Hòm Báu Vật Ngẫu Nhiên
PC/Console

Đột Kích tung loạt vật phẩm VIP giá hời qua Hòm Báu Vật Ngẫu Nhiên

Qua hoạt động mở Hòm Báu Vật Ngẫu Nhiên người chơi sẽ có cơ hội trúng hàng loạt vật phẩm cấp VIP với giá hấp dẫn.
Full code Genshin Impact update 4.7 mới nhất 7/2024, chi tiết cách nhập
Giftcode

Full code Genshin Impact update 4.7 mới nhất 7/2024, chi tiết cách nhập

Tổng hợp toàn bộ code cho Genshin Impact bản update 4.7 mới nhất 7/2024 và hướng dẫn chi tiết cách nhập.
Zenless Zone Zero của HoYoverse chính thức ra mắt trên phạm vi toàn cầu
PC/Console

Zenless Zone Zero của HoYoverse chính thức ra mắt trên phạm vi toàn cầu

Vào 9h sáng ngày 04/07/2024 (theo giờ Việt Nam), tựa game Zenless Zone Zero đã chính thức ra mắt trên toàn cầu.
Steam sẽ không thể chính thức cập bến Việt Nam vì lý do này?
Esports

Steam sẽ không thể chính thức cập bến Việt Nam vì lý do này?

Steam đã có lý do để không mặn mà với thị trường Việt Nam do mức thuế phí cho ngành game đang quá cao.
Đột Kích ra mắt Big Update mừng 4 năm phát hành với VTC Online
PC/Console

Đột Kích ra mắt Big Update mừng 4 năm phát hành với VTC Online

Để kỷ niệm mốc thời gian quan trọng này, Đột Kích đã tung ra những nội dung và hoạt động chào mừng thông qua gói Big Update ngày 2/7.
Xem thêm

Bài viết đáng chú ý

Cô gái tỉnh giấc phát hiện quần áo xộc xệch, bên cạnh là 1 gã khỏa thân
Đời sống

Cô gái tỉnh giấc phát hiện quần áo xộc xệch, bên cạnh là 1 gã khỏa thân

Sau khi tỉnh dậy với tình trạng khó hiểu và một người đàn ông nằm bên cạnh, cô gái nghĩ rằng mình bị cưỡng hiếp nên đã nhanh chóng gọi điện báo cảnh sát.
Thầy tu tự xưng Thích Tâm Phúc bị bắt
Đời sống

Thầy tu tự xưng Thích Tâm Phúc bị bắt

Đối tượng sư giả Thích Tâm Phúc đã bị lực lượng chức năng tạm giữ chờ ngày tuyên án
Tây Ninh: Bắt đối tượng dụ dỗ gái trẻ bán sang Campuchia
Đời sống

Tây Ninh: Bắt đối tượng dụ dỗ gái trẻ bán sang Campuchia

Cảnh sát đã bắt được kẻ bán gái trẻ sang Campuchia. Nhân dạng kẻ đó khiến ai cũng bật ngửa!
Rộ tin đồn nữ trọng tài Esports gợi cảm nhất đang...
Giải trí

Rộ tin đồn nữ trọng tài Esports gợi cảm nhất đang...

Mới đây, cô nàng trọng tài xinh đẹp bất ngờ bị kẻ gian mạo danh và tung tin đồn sai sự thật về việc cô làm nghề nhạy cảm.
Nhân vật chính trong bức tranh ‘Em Thuý’ đã qua đời
Đời sống

Nhân vật chính trong bức tranh ‘Em Thuý’ đã qua đời

Bức tranh 'Em Thuý' được xem là đại diện tiêu biểu cho dòng tranh chân dung của Việt Nam trong thế kỷ 20
Top game Yandere hay nhất - Yêu thì sống không thì chết

Top game Yandere hay nhất - Yêu thì sống không thì chết

Dạo này đây nói chung cũng chán, cảm thấy cuộc đời hơi bị yên bình quá nên tôi quyết định cho mọi thứ sóng gió hơn bằng cách trải nghiệm những game yandere.
Top 18 game kinh dị ra mắt trong năm 2024, 2025

Top 18 game kinh dị ra mắt trong năm 2024, 2025

Kinh dị là một trong những thể loại được người ta ưa thích, từ tiểu thuyết, phim ảnh và dĩ nhiên bao gồm cả trò chơi điện tử.
Tóm tắt dòng thời gian của game kinh dị Alone in the Dark

Tóm tắt dòng thời gian của game kinh dị Alone in the Dark

Alone in the Dark vào những năm thập niên 90, chính là tiền thân và cũng là trò chơi đầu tiên của thể loại Survival Horror.
Bạn có biết 7 câu chuyện ma kinh dị trong trường học Nhật Bản không?

Bạn có biết 7 câu chuyện ma kinh dị trong trường học Nhật Bản không?

Tương truyền, ai chứng kiến hết 7 câu chuyện kinh dị này thì sẽ gặp bất hạnh. Hôm nay hãy để Mọt tôi kể cho bạn nghe các bí ẩn được lưu truyền này nhé.
Tà Du Ký: Tam Tạng đã chết - Chân kinh là giả? - P.1

Tà Du Ký: Tam Tạng đã chết - Chân kinh là giả? - P.1

Hành trình của Đường Tăng và đồ đệ trong Tây Du Ký vốn không như bạn nghĩ? Đúng vậy hãy theo dõi series Tà Du Ký để hiểu vì sao nó lại kinh dị.
Đừng chơi các game này nếu bạn có một nỗi sợ thầm kín

Đừng chơi các game này nếu bạn có một nỗi sợ thầm kín

Sợ hãi là một trong những cảm xúc cơ bản nhất của con người. Người thì sợ ma, kẻ lại sợ bóng tối trong khi đa số lại sợ thiếu tiền, như Mọt chẳng hạn.
Review Đoạt Mệnh: Chơi game trên Đà Lạt, cùng nhau về miền cực lạc

Review Đoạt Mệnh: Chơi game trên Đà Lạt, cùng nhau về miền cực lạc

Như các bạn đã biết thì vào ngày 7 tháng 3 tuần trước, tựa game Taken Soul hay Đoạt Mệnh do SOGA studio của Việt Nam sản xuất đã chính thức ra mắt.
From The Darkness: Chung cư ma ám ở Nga có gì khác nước ta

From The Darkness: Chung cư ma ám ở Nga có gì khác nước ta

Chung cư vốn là một nơi nhộn nhịp và đông người sinh sống, nhưng cũng có không ít những căn chung cư bị bỏ hoang vì một vài lý do nào đó.
Evil Nun: The Broken Mask - Lại câu chuyện về ác quỷ ma sơ

Evil Nun: The Broken Mask - Lại câu chuyện về ác quỷ ma sơ

Câu chuyện trong Evil Nun sẽ có liên quan đế phần game Ice Scream của cùng nhà sản xuất nên để tránh dài dòng tôi sẽ chỉ tóm tắt câu chuyện theo dòng thời gian.
Quy tắc sinh tồn Tam Quốc Chí P.1: Di chúc kinh hoàng của Khổng Minh

Quy tắc sinh tồn Tam Quốc Chí P.1: Di chúc kinh hoàng của Khổng Minh

Xuyên không về thế giới Tam Quốc Chí, tôi tận mắt chứng kiến cảnh thừa tướng Gia Cát Lượng qua đời trong chiến tranh Thục - Ngụy ở vùng Ngũ Trượng Nguyên.
Rộ tin đồn nữ trọng tài Esports gợi cảm nhất đang...

Rộ tin đồn nữ trọng tài Esports gợi cảm nhất đang...

Mới đây, cô nàng trọng tài xinh đẹp bất ngờ bị kẻ gian mạo danh và tung tin đồn sai sự thật về việc cô làm nghề nhạy cảm.
Teemo được các nhà khoa học lấy tên đặt cho loài cua mới

Teemo được các nhà khoa học lấy tên đặt cho loài cua mới

Thú vị hơn là loài cua này có tên Gothus Teemo này lại được tìm thấy ở gần quần đảo Trường Sa và Hoàng Sa của nước ta.
2024 sẽ là mùa giải chuyên nghiệp cuối cùng của Levi tại VCS?

2024 sẽ là mùa giải chuyên nghiệp cuối cùng của Levi tại VCS?

Theo nguồn tin mới nhất thì nhiều khả năng huyền thoại Levi sẽ giải nghệ khi mùa giải VCS 2024 kết thúc.
Bin bị fan chỉ trích vì tác động vật lý với On

Bin bị fan chỉ trích vì tác động vật lý với On

Bin đang bị fan chỉ trích thậm tệ vì trên MXH đang rộ lên một video ghi lại cảnh anh đá liên tục vào chiếc ghế của On khi đang livestream.
Tình huống Tristana nhảy lỗi của Faker là do bị nhầm nút

Tình huống Tristana nhảy lỗi của Faker là do bị nhầm nút

Faker mới đây đã chia sẻ lại về tình huống mà anh nhảy lỗi ở ván 2 trận gặp BRO.
Chi tiết bản cập nhật 14.14 của Liên Minh Huyền Thoại

Chi tiết bản cập nhật 14.14 của Liên Minh Huyền Thoại

Bản cập nhật 14.14 đã mang đến rất nhiều thay đổi dành cho meta đường giữa lẫn đi rừng của Liên Minh Huyền Thoại.
Full code game Học Viện Nhẫn Thuật mới nhất tháng 7/2024, hướng dẫn chi tiết cách nhập

Full code game Học Viện Nhẫn Thuật mới nhất tháng 7/2024, hướng dẫn chi tiết cách nhập

Tặng bạn code game Học Viện Nhẫn Thuật 2024 nhận quà miễn phí, gia tăng cực nhiều lợi ích khi trải nghiệm trò chơi.
Đại diện ZingSpeed Mobile Việt Nam sẵn sàng cho Asian Cup 2024

Đại diện ZingSpeed Mobile Việt Nam sẵn sàng cho Asian Cup 2024

Các Racer đại diện Việt Nam tham gia giải đấu Asian Cup 2024 ZingSpeed Mobile đã chính thức đặt chân đến Tô Châu, Trung Quốc.
Nhận full code game Học Viện Đại Trụ mới nhất 2024, hướng dẫn cách nhập

Nhận full code game Học Viện Đại Trụ mới nhất 2024, hướng dẫn cách nhập

Tổng hợp các mã code mới nhất từ Học Viện Đại Trụ năm 2024, và hướng dẫn sử dụng được đánh giá cao bởi các game thủ săn lùng.
Bomber VNG - Bật mí game bom tấn chính thức ra mắt mùa hè này

Bomber VNG - Bật mí game bom tấn chính thức ra mắt mùa hè này

Từ nhà phát hành game hàng đầu Việt Nam VNGGames, Bomber VNG được dự đoán sẽ trở thành hot trend mùa hè 2024 với đồ họa siêu dễ thương và loạt tính năng cực cuốn!
Nhất Đại Thiên Tôn tặng nhiều giftcode giá trị nhân dịp ra mắt trò chơi

Nhất Đại Thiên Tôn tặng nhiều giftcode giá trị nhân dịp ra mắt trò chơi

Nhất Đại Thiên Tôn chính thức ra mắt S1 vào 10h00 ngày 04/07 với hàng ngàn quà tặng hấp dẫn cùng các sự kiện mới lạ khiến các Game thủ thích thú.
Thực hư game Zenless Zone Zero lỗi trên iPhone khiến game thủ ức chế!

Thực hư game Zenless Zone Zero lỗi trên iPhone khiến game thủ ức chế!

Sau ngày đầu tiên ra mắt, Zenless Zone Zero khiến nhiều người chơi không hài lòng vì nhiều lỗi liên tục xuất hiện.
Cửu Long Chí Tôn 9D-U ấn định ngày ra mắt – Đăng ký ngay hôm nay

Cửu Long Chí Tôn 9D-U ấn định ngày ra mắt – Đăng ký ngay hôm nay

Sau bao ngày chờ đợi, những người hâm mộ sẽ được tiếp tục hành trình của huyền thoại Cửu Long với chương mới Cửu Long Chí Tôn.
Đột Kích tung loạt vật phẩm VIP giá hời qua Hòm Báu Vật Ngẫu Nhiên

Đột Kích tung loạt vật phẩm VIP giá hời qua Hòm Báu Vật Ngẫu Nhiên

Qua hoạt động mở Hòm Báu Vật Ngẫu Nhiên người chơi sẽ có cơ hội trúng hàng loạt vật phẩm cấp VIP với giá hấp dẫn.
Full code Genshin Impact update 4.7 mới nhất 7/2024, chi tiết cách nhập

Full code Genshin Impact update 4.7 mới nhất 7/2024, chi tiết cách nhập

Tổng hợp toàn bộ code cho Genshin Impact bản update 4.7 mới nhất 7/2024 và hướng dẫn chi tiết cách nhập.
Zenless Zone Zero của HoYoverse chính thức ra mắt trên phạm vi toàn cầu

Zenless Zone Zero của HoYoverse chính thức ra mắt trên phạm vi toàn cầu

Vào 9h sáng ngày 04/07/2024 (theo giờ Việt Nam), tựa game Zenless Zone Zero đã chính thức ra mắt trên toàn cầu.
Steam sẽ không thể chính thức cập bến Việt Nam vì lý do này?

Steam sẽ không thể chính thức cập bến Việt Nam vì lý do này?

Steam đã có lý do để không mặn mà với thị trường Việt Nam do mức thuế phí cho ngành game đang quá cao.
Đột Kích ra mắt Big Update mừng 4 năm phát hành với VTC Online

Đột Kích ra mắt Big Update mừng 4 năm phát hành với VTC Online

Để kỷ niệm mốc thời gian quan trọng này, Đột Kích đã tung ra những nội dung và hoạt động chào mừng thông qua gói Big Update ngày 2/7.
Based on MasterCMS Ultimate Edition 2023 v2.9