Trong các tựa game bắn súng, chúng ta thường sử dụng các loại đạn để giải quyết vấn đề và những kẻ gây ra vấn đề. Nhưng những phát đạn trong game bắn súng thường không “thật.” Bạn chĩa một khẩu súng về phía đối thủ. Nó khạc lửa. Thứ nằm ở giữa tâm ngắm của bạn sẽ co giật, tóe lửa, xịt tiết, hoặc nổ tung. Nhưng thông thường trong quá trình “giao hàng” từ nòng súng đến kẻ địch, viên đạn không thật sự tồn tại. Vì vậy, các khẩu súng bình thường hiếm khi đem lại cho bạn cảm giác về một phát đạn thực sự xé qua không khí để đến với mục tiêu.
Trừ một số trường hợp đặc biệt: những khẩu súng bắn cọc mà Mọt tui từng nhắc tới trong một bài viết trước. Đó là HV Penetrator trong F.E.A.R, Stake Gun trong Painkiller, Railway Rifle trong Fallout 4, Speargun trong Bioshock 2, hay cái nỏ trong Half Life 2. Chúng bắn ra những phiên bản nâng cấp của các viên đạn: những cái cọc bằng gỗ hoặc kim loại với kích thước to hơn hẳn. Những khẩu súng này biến các màn chơi trong game thành những bức tranh, nơi kẻ địch là mực, khẩu súng trong tay bạn là cọ và màn chơi là tấm vải trắng chờ được trang trí. Mỗi lần bạn kéo cò, game đều phản hồi bằng một mũi tên xé ngang qua không khí trong một thời gian rất ngắn, nhưng cũng đủ để tạo ra một chút hồi hộp chờ đợi và cảm giác hài lòng khi thấy nó cắm phập vào mục tiêu.
Hãy bắt đầu với một trong những khẩu súng “đóng cọc” cổ điển và thực tế nhất: Crossbow mà Gordon Freeman sử dụng trong Half-Life. Những cái nỏ tương tự đã được chúng ta sử dụng để săn bắn từ lâu, và cũng đã tồn tại trong rất nhiều tựa game khác nhau trong hàng chục năm qua. Nhưng cái nỏ của Gordon là trường hợp đặc biệt: nó phóng ra những thanh thép xây dựng mũi tên kim loại nóng đỏ với sức mạnh đủ để cắm kẻ địch lên vách tường như thể cái áo phơi trên sào. Mũi tên này được nung nóng bằng một khối pin được treo lủng lẳng bên dưới cái nỏ. Mọt không phải là một nhà vật lý hạt nhân như Mr.Freeman, nhưng có lẽ anh chàng cần phải cẩn thận với chiếc nỏ kim loại của mình.
Nhưng thôi kệ, ít nhất chiếc nỏ này luôn đem lại một tiếng “pặc” trầm đục mỗi khi bắn ra, và Mọt không phải lo mình bị điện giật vì cả chuột và phím mình đang sử dụng đều được làm bằng nhựa.
Nếu như chiếc nỏ của giáo sư Freeman ít nhất còn có tí cơ sở khoa học, những khẩu súng bắn cọc khác mà Mọt nhắc đến ở đầu bài viết… chẳng có tí logic nào. Stake Gun của Daniel Garner (nhân vật chính trong Painkiller) dùng lò xo để bắn những cọc gỗ to kềnh khỏi nòng súng, và việc nạp đạn cũng tỏ ra hoàn toàn tự động. HV Penetrator của F.E.A.R. được giới thiệu là phóng những đinh kim loại đường kính 10mm, nhưng Mọt thấy chúng phải tầm… 50mm khi cắm vào mục tiêu. Railway Rifle dùng những cây đinh dài khoảng 10cm làm đạn, còn Spear Gun của Bioshock 2 bắn ra những mũi lao kim loại ba cạnh đầy hiểm ác có khả năng làm mục tiêu… biến mất khỏi tầm nhìn, và bạn còn có thể rút chúng ra để dùng lại, nên một mũi lao có thể được dùng cho hàng chục đối thủ khác nhau.
Harpoon Gun, khẩu súng phóng lao săn cá voi mà game thủ có thể sở hữu trong Far Cry 4 là một trường hợp đặc biệt. Có lẽ là khẩu súng có tốc độ bắn chậm nhất trong các loại súng phóng lao, nó lại là một món vũ khí rất êm thấm mà nhân vật chính Ajay Ghale có thể dùng cho các pha hành động bí mật. Chỉ có một vấn đề nho nhỏ là vì khẩu súng này quá mạnh, nó có thể khiến mục tiêu bay xa hàng chục mét trước khi bị cắm vào tường, và kết quả là nhiệm vụ bí mật trở thành nhiệm vụ ồn ào vì đơn giản là một thằng bồ bay từ đầu này qua đầu kia căn cứ dính trên 1 cây lao to đùng chẳng phải là một tín hiệu diễn ra hàng ngày.
Và nhờ vào “viên đạn” ngoại cỡ của mình, các khẩu súng bắn cọc này thường được thiết kế với cơ chế mở, cho bạn thấy những cơ cấu kim loại cồng kềnh, các linh kiện thô kệch và vững chãi khác hẳn với những cơ chế mà bạn chỉ có thể… đoán mò trong các loại súng xài phép màu hay các linh kiện tinh tế trong vũ khí hiện đại. Điều này giúp game thủ có thể nhìn vào khẩu súng và có một khái niệm đơn giản về cách nó hoạt động, cách viên đạn được phóng đi và cơ chế nạp đạn của nó, đem lại chút gì đó chân thực và đáng tin (dù thực tế chúng chẳng hề khả thi). Đó là một điều đặc biệt lạ lẫm và mới mẻ trong các tựa game bắn súng hiện đại, vốn đầy rẫy các biến thể của các loại súng trường, súng tỉa, súng lục hay shotgun.
Và khi dùng một khẩu súng bắn cọc lên đến mức bậc thầy, bạn sẽ tìm được một nhịp điệu rất phù hợp. Một tiếng phặc khi mũi tên được bắn ra, tiếng phập khi nó cắm vào mục tiêu, tiếng lạch cạch của cơ chế nạp đạn, và cứ thế tiếp tục. Những khẩu súng này thường chậm rãi, đầy uy lực, và đòi hỏi game thủ phải tự tin với khả năng ngắm bắn của mình bởi tốc độ bắn chậm và sát thương cực cao. Khi bạn đã ngắm chuẩn vào mục tiêu và click chuột, kết quả mà chúng đem lại là một cái chết nhanh gọn và đáng trầm trồ, thường là bởi mục tiêu bị “dính vách” chắc đến mức chín trâu ba hổ cũng không thể gỡ xuống.
Cũng cần phải nhắc đến một thành viên đặc biệt của họ nhà súng bắn cọc: khẩu Fracture Cannon mà War sử dụng trong Darksiders. Hoạt động bằng phép thuật, khẩu súng này không có những cơ chế máy móc để nạp đạn, và mục tiêu của nó cũng không bị cắm vào vách, nhưng việc sử dụng nó vẫn rất thú vị. Nó bắn ra những mũi tên với ngoại hình độc ác và sẽ nổ tung khi bạn cần, tạo thành một chuỗi chết chóc và hủy diệt xứng đáng với danh hiệu của kẻ cầm nó trong tay.
Fracture Cannon trong Darksiders.
Vì tất cả những đặc điểm đã được nhắc đến bên trên, những khẩu súng bắn cọc là một trong các loại vũ khí yêu thích nhất của Mọt. Chúng thú vị, độc đáo và đầy sức mạnh, chưa kể đến tiềm năng tạo ra những pha ragdoll quái dị khiến game thủ bật cười sau khi đã cống hiến hết mình cho cuộc chơi.